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“Le parole nascono libere,

un libro é la loro prigione.”



Introduzione

Caro lettore,

ho voluto scrivere la tua storia, anche se il protagonista si chiama Battista Giovanni e non
ti somiglia affatto. Ma & anche la mia storia, e quella di ogni altro essere umano che abbia
desiderato, almeno in un momento nella sua vita, di essere trasparente, di sottrarsi agli
sguardi.

Battista Giovanni in questo romanzo ci provera, costretto da un’esigenza irrinunciabile, da
una corrente impetuosa che lo prende nel ventre della madre e lo trascina per tutta la vita;
provera a rendersi completamente invisibile in uno scenario terribilmente magico che lo
accoglie e lo ostacola insieme mentre sullo sfondo corre un tempo non datato in cui, dalla
sua nascita in poi, i personaggi non hanno un nome proprio ma si distinguono per cio che
fanno e restano sbiaditi sullo sfondo.

E un romanzo senza colonna sonora, essenziale e concentrato, a tratti fastidioso, che lascia
al lettore la ricerca dentro di se della musica, dei dialoghi.

Nel rileggerlo, a distanza di tempo, ho provato un certo stupore per il mondo prodigioso di

Battista Giovanni dove tutto & possibile, dove le cose accadono con tale determinazione
che anche il destino sembra arrendersi.

Buona lettura



Un cattivo affare

Il circo

Quella sera Margherita compiva 12 anni e i carri del circo affondarono le ruote nella motriglia
della piazza e scese un uomo con gli stivali di cuoio a gridare alla gente le meraviglie dello
spettacolo.

La madre di Margherita era in cucina, curva sul tavolo e impastava il pane; I'aveva lasciato
lievitare in un panno inumidito e lo tirava col matterello e aggiungeva gocce di acido
ascorbico e polvere di lecitina perché si conservasse per almeno una settimana; si fermo
con le dita affondate nella sfoglia e tese I'orecchio ai rumori che venivano da fuori, poi si
puli le mani su un cencio logoro, scosto le tendine, apri gli scuri e si sporse dalla finestra.
Faceva buio presto d’ inverno nel paese e di solito le uniche luci che si vedevano erano
quelle dell'osteria e la lampada a petrolio che illuminava dal basso la croce della chiesa, ma
quella sera ¢’ era una fila di lanterne dondolanti e voci allegre per le strade.

La donna si sporse ancora verso l'oscurita.

“...Venite gente, venite a vedere le meraviglie del circo...” gridava 'uomo.

La donna richiuse la finestra, si gird verso Margherita e le fece un cenno.

“Andiamo” disse.



Margherita si alzo e la segui in silenzio, a testa bassa.

Nel paese non succedeva mai nulla e se il tempo non cambiava o qualche femmina gravida
non metteva al mondo una creatura, non si sarebbe saputo di cosa parlare; di giorno la
gente andava nei campi e la sera si chiudeva in casa, a parte l'osteria, e il circo una volta
all’ anno.

Quell’ inverno aveva piovuto molto e i piedi di Margherita e della madre affondavano nel
pantano; Margherita non se ne curava. Pareva non curarsi di niente, la Ragazzina, seguiva
la madre a qualche metro di distanza perché la madre glielo aveva ordinato ma non
mostrava alcun interesse né una volonta precisa, camminava con la testa bassa seguendo
la sagoma illuminata dalla lanterna e arrivata in piazza si fermd quanto piu possibile ai
margini della ressa, senza alzare mai lo sguardo.

L’ uomo annuncio a gran voce che I'indomani ci sarebbe stato il grande spettacolo, “...cose

animali facessero sentire la loro voce e chiese alla donna con due teste di mostrarsi, e lei si
affaccio quel tanto che bastava perché dalla folla si levasse un grido di stupore e si
insinuasse la curiosita per lo spettacolo del giorno dopo.

Poi accese una torcia e chiese che la gente si disponesse in circolo intorno a lui, quindi
prese una sorsata di petrolio bianco, la sputd sulla torcia, illuminod la notte con nuvole di
fuoco e si asciugo la bocca con I'avambraccio peloso.

"Allora..." grido "...nessuno ha da offrirmi qualcosa di meglio da bere?"

Gli uomini se lo portarono in osteria e Margherita che mai aveva visto una simile meraviglia,
segui la madre verso casa girandosi indietro a guardare quello stesso punto dove pochi

istanti prima aveva visto succedere la magia.



Un dubbio insensato

Margherita non era cresciuta sana e vigorosa come sane e vigorose erano le ragazze della
sua eta ma era un essere minuscolo e insignificante, coi capelli di paglia, un seno timido e
due gambe magre magre che si sarebbe detto non la nutrissero abbastanza e per quanto
per quei tempi fosse in eta da matrimonio il suo corpo nulla mostrava che potesse suscitare
l'interesse di un uomo. Margherita non era insomma il genere di figlia che una madre puo
desiderare, e quando guardava quel mucchietto di ossa traballanti e pensava a quanti vani
sforzi aveva fatto per trovarle marito, se non fosse stata la donna forte che era, si sarebbe
messa a piangere.

Per dodici anni 'aveva nutrita, accudita, le aveva insegnato i mestieri di casa, sorvegliato i
suoi cambiamenti nella speranza che un po’ di carne si attaccasse alle ossa e un uomo si
accorgesse di lei, ma Margherita si ostinava a restare secca, macilenta.

Per questo col tempo il rancore si era accumulato e quella sera, di ritorno dalla piazza,
riprese a mescolare I'impasto e a richiamare alla memoria il giorno in cui I'aveva partorita
per scacciare il dubbio insensato che ogni tanto I'assaliva, e cioé che Margherita fosse

davvero sua figlia.



Dieci monete a chi mi trova una moglie

Il giorno dopo ci fu un gran trambusto di ferraglie e martellate e una gran puzza di uomini e
animali, e fruste che schioccavano e cavalli che spostavano carri e tendevano corde, e alla
sera la tenda del circo campeggiava in mezzo alla piazza e un donnone ossigenato dalle
labbra rosse e gli occhi dipinti contava i soldi alla cassa. In mezzo alla pista I’ uomo con gli
stivali sputava il fuoco e i trapezisti volteggiavano a venti metri da terra come grandi uccelli
senza ali e con un rullare di tamburi entrarono gli elefanti, che nessuno aveva mai visto,
ed erano cosi grandi e ubbidienti che un contadino penso che con un aratro adatto avrebbe
potuto muovere venti ettari di terra al giorno, e piu tardi busso al carro dell’ uomo con gli
stivali e scambio due mucche da latte, due maiali adulti e i risparmi di venticinque anni di
lavoro per uno di quei pachidermi, assecondando il destino benevolo che glielo aveva
portato fino al villaggio perché lui potesse fare fortuna.

Il circo si trattenne nel paese per tre giorni, tre giorni di baldorie e di clamori che scossero il
villaggio dai torpori del ritmo contadino.

Dopo lo spettacolo la gente del circo andava all’ osteria e ci lasciava meta della diaria in
vino rosso e tabacco spagnolo, parlando del tempo, della fatica, della scabbia, che quell’
anno era stata impietosa, e delle donne, tutte baldracche tranne le mogli dei presenti.
Anche 'uomo con gli stivali non si tirava indietro, e per quanto fosse il Direttore del circo
questo non gliimpediva di alzare il bicchiere anche col piu umile degli inservienti, (se questi
lo faceva con il dovuto rispetto), e quando i sopori dell’alcol gli sciolsero definitivamente la
lingua, si lamento di non aver mai trovato una moglie brava e ubbidiente che si prendesse
cura di lui e gli evitasse di “...pisciare aghi...” per la sifilide che a quei tempi dilagava nei
bordelli.

Poi il Direttore aggrotto lo sguardo e si mise a pensare. Si ricordo di quando era giovane, e

delle donne che aveva fatto innamorare.

Allora si guadagnava il pane nel circo del nonno che gli permetteva di lavorare gratis e di
imparare il mestiere, senza pretendere nulla in cambio per il carro in cui dormiva e il cibo
che mangiava; il pensiero ando alla prima volta che aveva fatto 'amore con quella stessa
donna che lo aveva accudito per anni, dopo che il padre e la madre si liberarono dalle

angherie del circo, e lasciarono che i carri partissero senza di loro.



E anche quando fu cresciuto ed era ormai diventato quasi un uomo, la donna aveva
continuato a prendersi cura di lui e del suo corpo, a lavarlo con dovizia una volta alla
settimana nella vasca di rame con acqua calda e sapone e una volta vi mise un tale zelo e
si prese tanta confidenza che il ragazzo fu scosso da un sussulto, comincio a tremare e fu
afferrato da una smania che lo lascid smarrito.

Quella notte non riusci a prendere sonno; si girava e rigirava nel letto preso da una febbre
gelida e nella veglia vide il fantasma del prete che lo aveva battezzato, in piedi accanto al
suo letto che guardava dentro i suoi desideri e lo rimproverava, e quello di sua madre che
lo scacciava e gli diceva “...lascialo in pace, prete, & ora che diventi uomo”.

Dopo tre giorni di insonnia capi che non avrebbe avuto pace finché le mani della donna non
avessero toccato ancora il suo corpo e allora si alzd dal letto e senza fare rumore scese i
tre gradini del carro, cosi com’ era, e cammino rasente i bordi dellaccampamento fino al
carroccio della donna. Gli arrivavano sovrapposti i respiri delle donne che dormivano, il
gemere delle fronde per il vento e il rantolo dei cani che lo annusavano da lontano e
riconoscendolo, produssero un ringhio sommesso nel dubbio di dover comunque abbaiare.
Il ragazzo resto a lungo in silenzio, a fissare la tenda all’ingresso, a cercare una idea; I'ansia
si mescolo al sangue e comincio a circolare nelle vene, con groppi che si formavano all’
altezza del cuore e lo facevano sussultare, finché la tenda si scosto e il ragazzo fece un
balzo indietro e i cani che avevano trattenuto a stento i loro istinti, drizzarono le orecchie e
si lasciarono andare ad un latrato alto e acuto.

Sarebbe fuggito via se ne avesse avuto il tempo, ma la donna usci e lo fissd con uno
sguardo liquido e gli fece cenno di fare silenzio, poi si avvicin0, lo prese per mano e lo
accompagno dentro al carro ed € i che il ragazzo conobbe i piaceri di un uomo, sotto lo
sguardo di disapprovazione del prete e il volto fiero e soddisfatto della madre.

All' osteria quelle immagini gli passarono davanti cosi nitide che pareva fosse stato ieri e il
Direttore dovette guardarsi a lungo intorno prima di ricordarsi dov’ era. Appena si fu ripreso
dallo stordimento dei ricordi, verso del vino, si alzd in piedi e sollevo il bicchiere:

“Dieci monete a chi mi trova una moglie” disse, e bevve un sorso, “... alle donne.”



La futura sposa

Quell’ anno aveva piovuto molto e il lavoro nei campi era piu faticoso del solito; la terra si
era fatta pesante e gli stivali affondavano e ci si doveva aiutare con le mani per tirarli fuori
dal fango, ma questo non impediva alle donne di lavorare e di scambiare chiacchiere e
indiscrezioni anche.

Cosi la madre di Margherita venne a sapere del Direttore e delle dieci monete e passo tutta
la giornata a rimuginare la speranza di maritare Margherita e a mettere a punto i suoi
propositi.

Il giorno dopo il circo sarebbe ripartito e la donna entrd nel carro del Direttore la mattina
presto mentre I'uomo russava ancora tra umori di sonno e di sbornia e gli stivali ai piedi.

Si era trascinata dietro la figlia; senza dirle una parola, I'aveva lavata e strigliata, I'aveva
fatta vestire di tutto punto e spruzzata con una lavanda al sandalo; ma anche cosi somigliava
ad un tronco di abete, lavato e profumato ma un tronco di abete.

Busso sulle assi di legno fino a svegliare 'uomo e aspettd con pazienza che quello si girasse
dalla sua parte.

"So che stai cercando moglie" disse poi la donna.

L'uomo cerco di mettere a fuoco la situazione, guardo di traverso la donna, poi si sistemo
ancora su un fianco e chiuse di nuovo gli occhi.

"Sei troppo vecchia donna" disse con la voce impastata "vattene".

"Non sono qua per me, ma per lei " rispose, e tiro su il mento alla figlia perché lui la
guardasse.

L'uomo tentd di rimanere aggrappato al sogno interrotto ma quelle due presenze e 'odore
di sandalo I'avevano ormai distratto; smise di dormire di malanimo, si tird sui gomiti,
stropiccio gli occhi con entrambe le mani, spinse in alto le braccia per stirarsi sbadigliando
a bocca aperta , naso il profumo con un’ espressione di disgusto e comincio a scrutare la
bambina.

La donna mise ancora due dita sotto il mento di Margherita e la costrinse a farsi guardare
dal Direttore. Poi ruppe il silenzio usando tutta la persuasione di cui era capace.

“E’ la migliore moglie che ti possa capitare, Direttore, guardala, & giovane, sana come un

pesce, € obbediente e saprebbe cucinare la suola di una scarpa e tu la scambieresti per un



abbacchio di agnello. Guardala Direttore, guarda come € bella magra, con quattro soldi la
mantieni”.

L'uomo si passo la lingua sulle labbra, prese da terra una bottiglia vuota di vino rosso e se
la portd alla bocca, rovescio la testa all'indietro e lascio che I'ultima goccia scivolasse dal
fondo del vetro sulla sua lingua; poi fermo lo sguardo bovino sulla bambina.

La madre sorvegliava attentamente le reazioni dell’'uomo il quale non si prese alcun disturbo
di dissimulare la sua disapprovazione.

“Sei proprio brutta” disse guardando negli occhi Margherita.

“‘Una donna brutta € una donna fedele” ribatté la madre.

“Una donna brutta &€ una donna brutta...” disse lui, e fisso ancora la ragazza “...avvicinati”.
L’ imminente possibilita di dare un marito alla figlia, se davvero era figlia sua, aveva messo
la donna in stato di eccitazione. Non le interessava di essere ripagata delle angherie subite
da quando aveva “sgravato” quella creatura, pensava solo di aver gia estinto il debito per i
suoi peccati e le bastava di non doverne pagare altri. Aspetto in silenzio che 'uomo facesse
le sue valutazioni mandando lo sguardo sulle pareti, sulla quantita infinita di cose rovesciate
per terra e pigiate sotto il letto, ma in cuor suo fremeva e non abbandonava mai con la coda
dell’'occhio le reazioni del Direttore.

L’ uomo continuava a guardare Margherita con la stessa tecnica che suo nonno gli aveva
insegnato per distinguere il vino novello dal mosto tagliato; la tenne ferma con una mano
sotto il mento, inclind la testa da un lato, sposto il busto avanti e indietro e fece piccoli
movimenti di assestamento per trovare I'esatta distanza di osservazione. Poi scosse la
testa.

“Sei proprio brutta, ragazza mia...” disse, guardo la madre e aggrottd le sopracciglia” ...
proprio brutta perdio”

“‘Guardala bene, Direttore, si vede che sei un uomo che se vuole certe cose le capisce, che
non si ferma all’ apparenza, che sa distinguere le cose; non & brutta, & acerba, € un bocciolo
chiuso, oggi & cosi e domani & un fiore, oggi & intatta come Dio I'ha fatta e domani ¢ la
migliore delle amanti, se sarai capace di insegnarglielo .

Malgrado l'aspetto rozzo e il tanfo di alcol e di petrolio, quell' uomo era il Direttore del circo
e di affari se ne intendeva, perdio se ne intendeva, e mai gli era capitato in tutta la sua vita
che qualcuno gli offrisse una donna gratis. E vergine per giunta. Ma davanti a quella creatura
magra come un manico di scopa, con gli occhi spenti e i capelli ricci e secchi simili a trucioli

di legno, gli rimaneva ancora qualche dubbio.



La madre di Margherita non era una donna avvezza alla rinuncia; aveva afferrato I'osso e
non lo avrebbe mollato per nessuna ragione. Per il suo istinto femminile sapeva di aver
aperto una breccia e ci si insinud con tutta la sua forza finché 'uomo non fu sconfitto dalla
sua ostinazione.

“E va bene donna, va bene, lasciala qui...” disse, “... ma vattene prima che cambi idea”.



