MARCO SICARI

RESTIAMO AMICI

(Esiste 'amicizia tra un uomo e una donna?)

Romanzo



A Silvia, chiunque tu sia.






AVVERTENZE PER L’USO

Per favore usare con cautela.

Se siete amici o parenti o conoscenti ci sono buone possibilita che pezzi della vostra vita siano
presenti in questo racconto.

Se leggendoli vi sentirete traditi o resi vulnerabili, vi prego di credere che nessun altro oltre a voi,
anche se vi conosce bene, potra mai distinguere la verita dalle fantasie.

Per tutta la narrazione ho infatti usato la tecnica della metalessi mescolando realta e finzione in
modo praticamente indistinguibile.

Dentro queste pagine ho scritto vicende private e confessioni intime e pure invenzioni narrative
tutte egualmente circostanziate in modo da creare depistaggi ¢ non renderle riconoscibili agli altri
lettori.

Perché.

Quando ho cominciato a stendere la prima bozza, avevo I'urgenza di scrivere la storia nel suo
insieme, di raccontare quello che mi era accaduto e che mi stava accadendo. Cosi ho trovato piu
semplice scrivere nomi e cognomi e luoghi e fatti veri con 'idea di modificarli in fase di revisione.
Per i nomi ¢ bastata la funzione sostituisci, ma 1 fatti si sono incastonati cosi perfettamente nella
storia che non mi ¢ stato possibile rimuoverli senza dover rivedere I'intero impianto narrativo.

Tutto qua.

Buona lettura
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SINOSSI

In una Milano soffocata dall’afa, spinta a terra dalla pressione di una cappa umida, due persone
si conoscono, si annusano, si accoppiano e pot si lasciano. Ma spinti dal “tropismo”, quella
potente magia biologica che permette alle rondini di ritrovare il nido a migliaia di chilometri di
distanza, volano altrove ma poi continuano a cercarsi, guidati in modo irragionevole dalla
necessita di sapere che 'altro ci sia ancora, a tutti i costi.

11 titolo ¢ “Restiamo amici” e tenta di dare una risposta all’eterna domanda “Esiste 'amicizia tra
uomo e donna?” Un po’ come nel film Harry ti presento Sally dove Billy Crystal e Meg Ryan
soffocano a lungo la loro attrazione in nome di un’idea confusa e irrisolta di amicizia.

Il tema ¢ aggiornato ai nostri tempi, anche alla luce di una ricerca del dipartimento di psicologia
di Harward che, pare incredibile, ma ha trovato una risposta scientifica, attuale, curiosa, credibile,
al quale il racconto si ispira pur mantenendo intatta la cifra stilistica di un romanzo.



PARTE PRIMA



UNO

Ho conosciuto Silvia il 2 di giugno. Ricordo perfettamente la data perché lo stesso giorno dello
scorso anno era uscito il mio primo romanzo nelle librerie.

Ho ancora 'immagine nitida del’emozione confusa che per qualche giorno mi ha trascinato in
giro a suo piacimento.

Quel 2 di giugno ho passato la giornata nelle maggiori librerie, ho cercato il mio romanzo e ’ho
furtivamente spostato nei posti piu in evidenza, con lidea di poterne vendere un numero
maggiore di copie.

Il mio editore era stato profetico. «Eun romanzo bello ma difficile, molto fuori dai canoni
convenzionali. Non credo che diventera mai un best seller...»

A quel punto ho creduto che fosse un no, non lo pubblichiamo, invece ha subito aggiunto «...ma
voglio investire sulla persona, non sei ancora un sarto, ma hai la stoffa.»

Cosi il libro ¢ uscito ma ¢ stata una delusione. Nonostante il marketing e un passaggio in TV ho
venduto solo 372 copie in un anno. A conti fatti ho avuto una retribuzione oraria di 1,20 euro,
quattro volte meno di un raccoglitore di pomodorti clandestino.

Cosi, in attesa di scrivere un best seller, continuo ad arredare e vendere case.

Il 2 giugno ho anche incontrato Silvia in via Panfilo Castaldi e non so se stia stato un affare
migliore.

Quel giorno lascio I'ufficio alle 12 e percorro con lo scooter le strade di una citta che suda.

Le case, 1 palazzi, le strade sudano. Sudano le lamiere delle auto bruciate dal sole feroce, sudano
1 lampioni gobbi di fabbrica, i sacchi della spazzatura semiaperti dagli animali, sudano i cani e le
persone, sudano i condizionatori sotto sforzo e rilasciano vapori caldi mescolati dai venti africani.
L’aria ¢ irrespirabile, acida e cotta al vapore.

L’asfalto suda nebbia in ebollizione e scompone le figure in immagini dai contorni sfuocati e la
citta sembra un miraggio surrealista.

L’estate piu calda degli ultimi 50 anni. Dicono.

Sul portone di una palazzina Liberty ¢’ ¢ ancora il cartello messo pochi giorni prima:
"AFFITTASI BILOCALE" e anche lui sembra sudato, piegato agli angoli dall'umidita e col tratto
del pennarello un po' scolorito.

Silvia ¢ gia li, mi vede arrivare e mi guarda con aria dubbiosa. So di non avere le fisique du role
di un agente immobiliare, niente divisa, niente spilla col logo del gruppo e cerca di capire se sono
io la persona con cui ha 'appuntamento. «Signor Sicari?» Mi chiede poi. E mi porge la mano.

Io stringo la sua e la trattengo per un tempo sufficiente a sentirne la consistenza morbida.
Rimaniamo cosi per qualche istante, io preso da un qualche bizzarro sentimento e dalla non voglia
di lasciare la stretta, lei con un sorriso illeggibile.



Nell'androne la temperatura ¢ piu accettabile e nell'ascensore di nuovo afosa, ma lei non sembra
sudare.

Siamo uno davanti all'altra dentro una scatola di metallo tirata da fili, ad una distanza che ¢ sempre
un po’ imbarazzante. Restiamo incollati alle pareti ¢ mandiamo lo sguardo ovunque senza
azzardare una parola per tutto | tempo.

Intanto la guardo con la coda dell'occhio e la osservo a tratti. Memorizzo uno per uno i dettagli
del suo corpo mentre si assesta sulle oscillazioni dell’ascensore, e lo faccio in un modo cosi furtivo
che quando l'ascensore si ferma al piano, con un sobbalzo, il sangue mi sale rapidamente al viso
e mi sento caldo, e rosso, come colto in flagrante.

Apro lascensore e le faccio cenno di passare. Lei mi ringrazia con un sorriso ¢ un lieve
piegamento della testa ed esce sfiorando il mio braccio teso.

E’ un solo breve istante, un contatto fugace, casuale e¢ provvisorio ma che mi da una leggera
scossa.

A quel punto cerco una frase cuscinetto, qualcosa che mi ripari dall'idea che Silvia possa aver
colto tracce di quella mia precaria, ingiustificata e labile emozione.

«Non trovi che gli ascensori siano tutti maledettamente piccoli, sottodimensionati?» Dico con un
tono quanto piu possibile distaccato e neutro e privo di inflessioni di dissimulazione, tecnico e
razionale.

«Non ci vorrebbe niente in fase di progettazione a disegnatli un po' piu grandi, voglio dire, mezzo
metro in piu non dovrebbe essere una grande rinuncia agli spazi abitativi.»

Lei mi guarda completamene disinteressata.

«Sono sincera, non ci avevo pensato a questa cosa degli ascensori»

Poi posa uno sguardo mobile su di me con una qualche incertezza. Fissa a lungo un punto preciso
vicino al mio collo, in modo quasi imbarazzante, distende un braccio verso un lembo della camicia
e lo passa tra le dita a sentirne la consistenza.

«Sai che ¢ davvero bella la tua camicia? E anche il tessuto. Sembra morbido e forte allo stesso
tempo» dice. E ritira la mano lasciando nell’aria una leggera scia di essenza profumata.

Sono cosi sorpreso dal suo gesto che ho un istinto primordiale alla fuga e insieme una forma di
attrazione che si annullano e mi costringono al’'immobilita.

Poi mi riprendo e cerco di colmare i vuoti di ritardo tra il suo modo rapido di accorciare le
distanze e il mio imbarazzo per come ha rotto una prima membrana di intimita, per come ¢
entrata nella mia sfera di sicurezza con le sue lunghe dita affilate appoggiate sul mio corpo, appena
un minuto dopo che ci siamo incontrati.

Silvia mi manda leggere occhiate di feed-back ed io fingo una totale indifferenza e metto su una
certa aria di sfida, come un animale braccato che tenta di mostrarsi forte.

Stiamo per un po’ in silenzio, il tempo di infilare la chiave nella serratura e spingere la porta.

In quel momento il pianerottolo ¢ invaso dal grido assordante dell'antifurto.

Lei porta entrambe le mani sulle orecchie e corruga la fronte. Io cerco velocemente la chiave con
la punta di rame che avrei dovuto accostare alla spia. Un lampeggiante giallo manda vampate di
luce intermittenti e il suono si fa sempre piu acuto.

Un tempo breve ma infinito e il silenzio torna sul pianerottolo.

Nelle mie orecchie sento ancora la percussione ritmica dei picchi acuti di allarme, e il fischio di
ritorno dell' antifurto.

«Scusa... scusa davvero, mi dispiace tanto» dico, ma lei sta guardando un punto preciso e mi giro
anch'io in quella direzione e ¢’¢ il vicino venticinquenne in shorts, infradito, a petto nudo, alto,
magro, pettorali e addominali venticinquenni.

«Che succede quar»



Dico «Niente niente, abbiamo solo un problema con l'antifurto...grazie» ma lui mi guarda non
troppo convinto, la schiena dritta, dieci centimetri piu alto di me ma piu magro, con un’aria di
sfida da giovane gorilla sul pianerottolo della sua foresta.

Cosi mi drizzo anch’io e metto su un'espressione quanto piu possibile feroce guardando il corpo
seminudo e pensando che mi piacerebbe togliergli dalla faccia quel mezzo sorriso eroico e
quell’atteggiamento intimidatorio. Aggiungo «Comunque lei non si preoccupi € tutto a posto.»
Ma lui non rientra, guarda Silvia come aspettando il suo consenso per andarsene.

«Grazie ...» dice lei «...¢ tutto a posto, grazie davvero.»

Lui rientra con calma e per niente preoccupato di me, delle mie parole, e manda un ultimo
sguardo verso Silvia prima di chiudersi la porta alle spalle.

Entriamo in casa e dico ancora «Scusami davvero, non so come abbia potuto dimenticare quel
cavolo di antifurto.»

"Non ti preoccupare Marco, almeno ho conosciuto il vicino di casa» Poi sorride con aria
compiaciuta «Mica male il tipo.»

In un attimo mi sento trasportato da un vortice di delusione. Il contatto di poco prima, la camicia,
le mie fantasie anticipatorie distrutte in un attimo. Mi sento un idiota per la questione
dell'antifurto, per la mia reazione di maschio che protegge il suo territorio senza avere un
territorio, per l'illusione che quelle piccole attenzioni fossero il preludio a qualcosa vicino alle mie
fantasie di uomo.

L'appartamento ¢ stato arredato da un architetto donna ed ¢ pieno di spazi funzionali e di cassett,
con una cassapanca armadio e tante ante sistemate anche in altezza. Dappertutto ci sono nicchie
scaffalate e ripiani di storage e ripostigli aerei.

«Si vede che ¢ stato fatto da una donna vero?» aggiungo. Ma non aspetto la risposta, sto solo
cercando di riprendermi dal vuoto emotivo di poco prima riempiendola di informazioni.

"C'e una differenza cosi netta tra una casa arredata da un architetto donna e quella disegnata da
uno uomo, che si puod facilmente riconoscere lo stile dell'uno o dell'altra in pochi secondi, non
troviry

Silvia sposta il peso da una gamba e l'altra e mi guarda con un’espressione indecifrabile. Mi
domando se sono stato capace di suscitarle una qualche curiosita, se mi sta ascoltando per
educazione o non mi sta ascoltando affatto, e aspetto una domanda che non arriva, qualcosa che
spinga avanti la comunicazione. Ma lei sta in silenzio senza darmi alcun indizio.

"Voglio dire...» continuo in modo compulsivo «... che a volte vedi case scenografiche ma poi se
cucini una bistecca l'odore ci galleggia dentro per giorni e stai sicura che quella casa ’ha disegnata
un uomo.»

Silvia non cambia espressione e io sono in mezzo al guado con frasi a meta che galleggiano e
affondano e ritornano in superficie e cosi accelero la fine delle mie considerazioni per uscire
dall’imbarazzo.

«Poi vedi una casa sobria, elegante, funzionale, meno appariscente e stai tranquillo che quella I'ha
fatta una donna.»

Silvia dice solo «Ah si?P?» mandando lo sguardo in giro per la casa sopra la mia testa.

«O da un gay» Aggiungo.

Un frammento di secondo e sono pentito di aver pronunciato una frase cosi banale e
puntualizzante, e sprofondo in uno stato di apprensione, come un comico che fa una battuta di
cui nessuno ride. Cosi cerco una via d uscita.

«Voglio dire che non ¢ un caso che 1 gay abbiano un talento naturale e un gusto spiccato visto
che si, insomma, attingono a sensibilita differenti»



Ma mi rendo conto che sto affondando inesorabilmente nelle sabbie mobili, che ho perso
totalmente e in un attimo il controllo della situazione.

Che mi sta succedendo? Che tipo di potere esercita su di me questa ragazza? Perché mi sento
cosi impacciato e stupidor Sara il ronzio ancora intatto dell'antifurto che mi ha provocato un
danno permanente? O linterferenza del vicino coi pettorali freschi? O sara stato invece quel
breve contatto fisico? E poi perché mi ha toccato la camicia?

Intanto Silvia mi chiede «Posso?» E s’infila nella camera da letto concentrando immediatamente
l'attenzione sul materasso; mette una mano sopra e spinge con decisione a sentirne la consistenza;
poi ferma lo sguardo su una riproduzione di Fontana "E questa deve restare? Sai, ho sempre
detestato il modernismo, Manzoni ¢ Fontana in particolare» Fa una lunga pausa fissandomi
intensamente. «Ma quello che mi da fastidio, un fastidio vero ¢ la credulita convenzionale delle
persone. Le sue sono invenzioni ma non si possono davvero considerare opere d'arte, non trovi’»
Mi guarda ancora e capisco che non si aspetta una vera risposta, che si prefigura un silenzio che
rimarcherebbe una certa distanza intellettuale. La sento sfidante e per un attimo la considero alla
stregua di un uomo.

"In realta credo che anche I'invenzione sia di per se una forma d’arte, e al contrario io adoro
Fontana, non tutte le sue opere ma Fontana si.»

Sento finalmente la sua totale attenzione e continuo curando ogni singola parola e il ritmo e il
tono di voce. «In genere mi piacciono le avanguardie e Fontana ha creato spazi nelle sue tele, ma
anche nelle sue sculture se ci pensi, che liberano le energie della materia e danno un senso alla
loro mancanza.»

Silvia cambia posizione rapidamente e in questo spostamento perde per un attimo la granitica
solidita di poco prima, la sua ferma convinzione dominante; cambia espressione, cambia discorso,
mi guarda a occhiate intermittenti , forse un po’meno dentro al preconcetto che un Agente
Immobiliare debba necessariamente essere un po’ r0zzo, quasi sempre truffaldino e sicuramente
ignorante.

La visita all'appartamento si conclude rapidamente.

In modo circolare usciamo dalla casa, entriamo sul pianerottolo dove mando uno sguardo alla
porta chiusa del venticinquenne e per un riflesso incondizionato ho un'accelerazione al cuore.
Poi entriamo in ascensore quasi a ritroso mantenendo una distanza di sicurezza, con movimenti
cauti e lenti ed evitando accuratamente di sfiorarci.

E non c'é piu nessun tipo di contatto tra noi, né visivo, né fisico, né emotivo. Scendiamo dentro
due pensieri diversi guardando due punti diversi.

In un attimo siamo di nuovo all'ingresso sotto al cartello AFFITTASI che con questo nuovo
mood mi sembra ancora piu decadente e decaduto, con gli angoli git come orecchie abbassate
appena trattenuto dal nastro biadesivo.

Penso che sia ora di cambiarlo mentre Silvia mi da la mano e mi saluta tenendosi alla massima
distanza possibile, in una posizione rigida e un po' sgraziata ¢ una certa fretta di andarsene.
Cammino verso lo scooter, apro il bauletto e prendo il casco oramai arrivato ad una temperatura
di fusione e lo indosso comprimendo aria liquida e densa sulla mia testa, poi mi giro di tre quarti
e vedo la sagoma di Silvia che si allontana e provo un incomprensibile senso di vuoto e di
solitudine.



DUE

Lo scarto di temperatura in ufficio ¢ cosi forte che sono percorso da un brivido di freddo e
abbasso il condizionatore.

La segretaria ¢ al telefono, mette la mano sul microfono, mi dice che ¢ la Signora Inzaghi e mi
chiede se puo passarmela.

Le faccio cenno di si, appoggio la borsa su una sedia e mi avvicino alla scrivania.

Detesto profondamente non avere un seppur piccolo momento di decompressione prima di
passare da una situazione all'altra; comunque metto su un sotriso di circostanza e rispondo.
«Buongiorno Signora Inzaghi, come star»

«Come vuole che stia ...con questo caldo!!l»

Ha un tono sgradevole e penso che vorrei riattaccare ma che non posso, e allora mi affido ad una
strategia di resistenza passiva e sto zitto con la cornetta in mano.

«Pronto Signor Sicari? ...Pronto? ... Mi sente? ... Mi sente?»

La lascio cosi per qualche istante con Iintenzione lucida, consapevole e un po’ cinica di farle
desiderare la mia voce.

«Sono qui, mi dica tutto.»

«Giovanni questo mese non ha pagato l'affitto.»

Penso «E chi sene fregar» e sto ancora in silenzio. E ancora e ancora.

«Pronto Signor Sicari ma insomma mi sente 0 No? «

«lLa sento Signora Inzaghi, ma oggi ¢ solo il 2 del mese, non ¢ un po’ presto per preoccuparsi?»
«Appunto ma sul contratto c'e scritto che il pagamento deve essere effettuato entro il primo.»
«Se lei ¢ d’accordo lascerei passare qualche giorno, magari ¢’¢ solo un ritardo bancario, e poi ci
sarebbero comunque 10 giorni per legge....»

«Ma lei ¢ dalla sua parte o dalla mia? Scusi eh, ma se c'e scritto il primo deve essere il primo, ma
di che legge patla, se poteva pagare il 10 avremmo scritto il 10 sul contratto.»

Vorrei dirle che il legislatore ha previsto una tolleranza di qualche giorno per i pagamenti ma
siamo su due piani di comunicazione totalmente diversi e so che non servirebbe una
considerazione razionale, legale o di semplice buon senso. Cosi cerco una sospensione per evitare
lo scontro.

«Ok Signora Inzaghi, mi faccia controllare e la richiamo.»

«Controllare che cosa? Se le dico che non ha pagato non ha pagato, che cosa deve controllare.»
«Ho intenzione di fargli una telefonata, magari ¢ all'estero, magari si ¢ dimenticato, ¢ semptre stato
puntuale e fin’ora si ¢ dimostrato una persona molto corretta.»

Faccio una breve pausa in cui decido di accettare 'eventuale conflitto.

Poi le dico «Signora Inzaghi, mi scusi se le patlo francamente, la telefonata la faccio comunque,
ma non ¢ mio compito riscuotere crediti.»



«Ma sta scherzando vero? L'inquilino me I'ha trovato lei e se non paga vuol dire che non ha fatto
bene il suo lavoro.

Ci deve essere un passaggio preciso tra le parole e le reazioni del mio corpo perché i colleghi
sono tutti girati verso di me e seguono la conversazione pur sentendo solo la mia voce.

«Sicati, I'avverto, o stasera ho i soldi sul conto corrente o vi porto in tribunale tutti e due.»
Appoggio la cornetta sul tavolo e la lascio cosi, in sospensione. Mi metto al computer e controllo
le mail mentre sullo sfondo sento ancora per qualche istante «...pronto..., pronto..., Signor
Sicari..., pronto.

Qualche minuto dopo riporto la cornetta all'orecchio e c'¢ solo il fischio continuo di linea
interrotta.

La sera vado in palestra, metto il kimono blu, prendo la corda e salto a piedi uniti col rumore
ritmico della canapa sul parquet ad ogni passaggio; poi aumento il ritmo e accelero fino alla
massima frequenza cardio e resto qualche minuto su questa cadenza a sciogliere grumi ti tensione
concentrata. Ma questa non se ne va.

Cosi cerco Eugenio con lo sguardo, il mio amico/avversario per eccellenza, stesso peso, stessa
altezza, stesso livello tecnico, stesso giorno di iscrizione in palestra. Lo guardo, mando occhiate
verso il ring come dire «...% vat»

Lui fa di si con la testa e allora metto i parastinchi, la conchiglia e il paradenti, alzo le corde del
quadrato e ci passo sotto.

Saltello davanti a Eugenio e gli dico «Guarda che sono caricolll»

«Come???» Mi risponde lui. Allento un po' il paradenti con la mano guantata e ripeto.

«Sono ca-ri-colll»

Lui mi sorride, aggrotta le sopracciglia in aria di sfida amichevole e comincia con un paio di diretti
sinistri per prendere la distanza, ma pian piano il suo corpo si trasforma in dissolvenza in quello
del venticinquenne sul pianerottolo. Passo sotto i diretti piegandomi sulle gambe e rientro con
un gancio destro assolutamente sproporzionato al contesto di allenamento.

Eugenio traballa sulle gambe ma non si arrabbia, non mi rimprovera, non mi dice niente; cambia
posizione di guardia, si allontana e mi studia, entra e colpisce in uscita, piano, per rassicurarmi.
Poi si apre uno spazio nella mia guardia e rientra con un destro simmetrico a quello che aveva
ricevuto, non piu forte, non piu piano, identico.

Potrei opporre piu resistenza ma conosco bene Eugenio e non si fermera finché i conti non
saranno in pareggio.

11 colpo mi sbilancia e finisco sulle corde. Lui non infierisce, mi allunga la mano col guanto e gli
do un colpetto con la mia dall'alto al basso che vuol dire ok adesso siamo pari. Pace.

Il giorno dopo prendo lo scooter e faccio gli stessi incroci, lo stesso percorso sulla corsia
preferenziale, la stessa tappa allo stesso bar, la stessa manovra un po’sporca per evitare di
allungare di due chilometri la strada bloccata ovunque per 1 cantieri dell’Expo e sotto la stessa
aria compressa da un’imminente giornata di sole.

Appena metto piede in ufficio il telefono mi vibra nella tasca.

«Ciao Marco, sono Silvia.»

Ho un attimo di esitazione da prima mattina, da riflessi rallentati e pressione bassa.

«Sono Silvia quella dell'antifurto, via Panfilo Castaldi, sesto piano, ti ricordir»

Mi ricordo benissimo di te, Silvia, penso, quella che prima mi fa gli occhi dolci e mi tocchicchia
la camicia e il petto e un attimo dopo sposta l'attenzione sul vicino di casa e lo squadra da capo
a piedi, con aria compiaciuta e commenti da recluso in libera uscita.

«8Si Silvia mi ricordo benissimo, ciao come stai.» Riesco invece a dire.



Ho un tono neutro impostato su modalita “professionale”.

«Pensavo che la casa di Via Panfilo Castaldi mi potrebbe interessare tu che ne dici? Pensi sia
adatta a me?»

«Beh Silvia, sono contento che ti piaccia ma la decisione non puo che essere tua. Di fatto ti
conosco appena, faccio un po’ di fatica a capire quali siano le tue vere esigenze.» Cerco la battuta.
«Per esempio sei disposta a buttare via qualche paio di scarpe? La casa ¢ carina ma gli spazi...»
Lei sta in silenzio, io torno sul professionale. «Credimi, sono in pieno conflitto di interressi. Per
darti un consiglio serio dovrei conoscerti meglio.»

A quel punto entro in un vortice di pensieri fuori controllo, di frasi da dire e da non dire, pensate
e cancellate perché pericolose o palesemente stupide ma spinte su tutte insieme dal desiderio
irreversibile di fare qualcosa per incontrarla ancora e al piu presto.

Sento con assoluta lucidita il flusso di parole che sta formandosi nella mia mente e che dovrei
trattenere, ma sono come lo spettatore di un film che guarda se stesso su uno schermo senza
poter cambiare un solo fotogramma della scena. Sta per accadere e non posso farci niente.

«Che ne dici se ci vediamo questa sera a cena cosi ci conosciamo meglio?»

«Ma daiii non scherzare..., voglio solo sapere cosa ne pensi cosi a pelle, o se vuoi esteticamente.
Ci somigliamo io e la casa? Pensi che ci starei bene? Dimmi quello che senti sinceramente, lo so
che posso fidarmi di te.»

Ma io non voglio affatto che si fidi di me, mi da un fastidio terribile che mi consideri innocuo;
voglio che rimanga tra di noi una certa dose di soggezione, un po’di quella sana inquietudine che
ti porta ad avvicinarti progressivamente finché la tensione non si scioglie in un contatto.

E invece non c’¢ niente nella sua voce che tradisca una qualche ansia o turbamento o necessita
di stabilire livelli progressivi di conoscenza, sembra abbia gia deciso qual ¢ il suo piano ideale di
vicinanza e declina in modo sfacciato e spontaneo il mio invito spingendomi ancora in un gioco
di rimessa.

Non riesco a credere che in un solo incontro sia riuscita a prendere tutto questo vantaggio su di
me, in una partita che di solito so giocare piuttosto bene.

Cosi vado avanti e indietro coi pensieri a cercare le parole giuste che non vengono e «Si...» le
rispondo, «...credo proprio che la casa ti somigli e che sia perfetta per...»

«Grazie grazie grazie, lo sapevo che potevo contare sul tuo aiuto, 'ho pensato subito che fosse la
casa giusta per me, ma sono un po' confusa in questo petiodo, tendo a prendere decisioni istintive
e poi mi pento, allora dimmi, adesso che devo fare?»

Devi venire subito qui e spogliarti, penso, so gia tutto del tuo corpo, '’ho fotografato mentalmente
in ogni particolare, ho visto e rivisto ogni immagine decine di volte, ¢ so tutto delle tue gambe
lunghe e magre con la caviglia affilata e un tendine d'Achille sottile ma solido, l'incavo del
ginocchio scavato e modellato nel modo giusto, il seno piccolo e tonico. Vieni qui, fa fresco,
facciamo I'amore poi ci stendiamo uno accanto all'altro, e aspettiamo che ci venga ancora voglia.
«Lascia solo che senta la proprietaria...» dico invece «...cosi incrociamo le agende e ci
incontriamo per il contratto.»

«Grazie, grazie, grazie, sono cosi contenta di averti conosciuto, mi hai trovato proprio una bella
casina.»

Silvia, penso, non potervi dirmi semplicemente grazie? Perché invece hai messo giu in questo
modo apparentemente innocente eppure cosi insidioso la frase “.sono cosi contenta di averti
conoscinto?” Sai perfettamente che la isolero dal suo contesto e mi domandero fino allo sfinimento
che cosa significa esattamente sono contenta di averti conoscinto. Cosa vuoi da me? Sai che lo
considerero un incoraggiamento. Una donna non ti dice mai apertamente che vuole una relazione,
te lo lascia capire e tu devi coglier I'attimo giusto, raggiungere il climax ideale. Un momento dopo
non ¢ piu la stessa cosa.



E un gioco di sincronia perfetta, di rituali socialmente accettabili, una liturgia di comportamenti
ancestrali e primitivi, la sublimazione della cerimonia di corteggiamento mediata dalla latitudine
n cul per caso sei nato.

Ad una donna non puoi dire mi piaci e voglio venire a letto con te. E’inaccettabile anche se ¢
quello che pensi tu ed e anche quello che vuole lei. Devi ditle che c'e un film imperdibile all' Odeon
e che vorresti vedetlo con lei, che ¢' ¢ un ristorante appena aperto che fa la cucina molecolare
dove ti servono una porzione di cipolle tagliate a fettine sottili come capelli, tenute insieme da
una pastella dalla ricetta segreta e i sapori concentrati in dodici punti grandi come capocchie di
un fiammifero. Devi incuriosirla, portarla al punto di desiderarti e cogliere quell’attimo perché un
momento prima ¢ troppo presto e un momento dopo ¢ troppo tardi.



TRE

Milano in questi giorni si sta rifacendo il trucco per 'Expo. E’incartata da ponteggi rivestiti di
pubblicita, piena di pale meccaniche che aprono buche e le richiudono in tempi incredibilmente
rapidi.

Ovunque crescono percorsi provvisori, chiusi dentro palizzate e stretti come budelli che
cambiano ogni giorno di direzione in modo imprevedibile.

Mi sento come dentro ad un imponente gioco dell’oca, costretto a tornare indietro o a saltare
qualche casella, a spingere lo scooter a mano sui percorsi pedonali per non tornare al punto di
partenza.

In giro senti lingue diverse che si fondono nelle strade incandescenti, e c'¢ l'orgoglio ritrovato di
sentirsi Milanesi, gente che lavora proiettata in una dimensione europea, facce interessanti, belle
case ma tutte inevitabilmente avvolte da un manto denso di calore e di umidita insopportabili.

Silvia viene all'appuntamento con un bel po' di anticipo. Ha un vestitino leggero completamente
aperto sulle spalle. I tessuti le fasciano il corpo e la valorizzano ma al tempo stesso la mettono
un po’ troppo in evidenza.

Entra in ufficio tra gli sguardi dei colleghi finché si siede sulla poltrona bianca dall’altro lato della
scrivania, perfettamente a suo agio.

Ha una borsetta piccola con delle frange e un fregio dorato e una grossa fibbia. Vedo che
intercetta il mio sguardo.

«T1 piace la mia borsa?» mi dice, e la sposta verso di me con un certo compiacimento, ma io per
qualche ragione non riesco ad essere accogliente, a dissimulare quello che penso.

«Scusa la sincerita...» dico»... ma mi sembra che ci sia qualche dettaglio di troppo, troppi
particolari in evidenza, troppi punti di attenzione.»

Silvia ritrae la borsa con un movimento di disappunto ma forse si accorge del gesto brusco o
forse cambia idea o forse ha un moto di orgoglio e la rimette in evidenza sulla scrivania.

«A me si, molto, ¢ un regalo, ci tengo tanto.»

Ti hanno regalato la borsetta e allora? Cosa vuoi dirmi? Che c'¢ qualcuno che si prende cura di
te? Qualcuno che ti corteggia? Magari il vicino della casa dove vivi adesso? Penso.

Continua a sorridere ma ha un sorriso un po’ diverso, appoggia per un attimo la mano sulla mia
e sta per dire qualcosa ma io mi guardo intorno, guardo lei e i colleghi ed ho una reazione
spontanea di imbarazzo e ritraggo la mano.

Ti " ostil i di dib i ho f: 1 h ?
«T1 sento un po' ostile...» mi dice con una punta di broncio, «...ho fatto qualcosa che non vaz»
Su queste parole lo sguardo det colleghi ¢ tutto su di noi.

«Non sara mica per la questione dell'antifurto, guarda che 1' hai fatto suonare tu, dai, ¢ stato quasi
divertente...»



A questo punto si scompone in un sorriso malizioso e mi parla come se ci conoscessimo da anni,
con una confidenza disarmante e del tutto naturale.

«E il vicino? I’hai visto? Tutto impettito. Carino ¢ carino. Peccato che non mi piacciano 1 ragazzi
cosi giovani. Non me lo puoi sostituire con uno della tua eta?»

Mette di nuovo la mano sulla mia e questa volta mi godo quel contatto, morbido, con la pressione
giusta, quell' ulteriore segno di confidenza.

Io riavvolgo la conversazione su “non mi piacciono i ragazzi cosi giovani”. So benissimo che ¢ una
frase calata gitt per compiacimento, ma mi fa comunque piacere che abbia deciso di pronunciarla.
Resto preso da quel leggero disagio-piacere per il contatto fisico. Guardo le nostre mani, i suoi
occhi e lei mi sorride con quel sorriso che dice e non dice mentre penso a forte intensita che mi
piace davvero tanto.

A quel punto entra la proprietaria e faccio le presentazioni e Silvia ¢ leggera anche con lei, la
seduce, vedo che le tocca l'avambraccio e penso che allora ¢ proprio fatta cosi, tocca tutti, uomini
e donne con questo modo di toccare non dedicato, diffuso, un linguaggio piuttosto intimo e un
po’ promiscuo per le mie abitudini.

Piu parla con la proprietaria pit mi piace.

La signora I’abbraccia con lo sguardo, indulge con malcelata indifferenza sulle sue gambe lunghe
e magre e poi torna a fissarla nel volto, e senza girarsi dalla mia parte dice «Ma che bella ragazza
che mi ha trovato Sig. Sicari». Silvia muove solo gli occhi dalla mia parte e fa una leggera smorfia
compiaciuta come a dire «vedir»

Io chiedo i documenti ad entrambe e faccio le copie completamente escluso dalla loro
conversazione che si fa fitta fitta.

Sento che accenna al suo divorzio e io guardo i documenti ed ha 36 anni e penso cavolo gia
sposata e gia divorziata? Il marito 'avra sorpresa a toccare la camicia a qualcuno? Ma mi pare
subito un pensiero ingeneroso e lo caccio pentito del solo fatto di averlo lasciato affiorare alla
coscienza.

Intanto Silvia ha un cambio graduale di registro dall’amicale al formale e dice:

«EBcco Signora, Marco mi ha detto di portare la busta paga.» E gliela porge.

La proprietaria spinge indietro il documento e dice.

«No no Signorina Silvia, non la voglio neanche vedere, di lei mi fido a pelle, le darei anche la casa
dove vivo. E poi il Signor Sicari mi ha gia parlato di lei e del suo lavoro..., insomma so gia tutto,
metta via quella roba per piacere.» E accompagna le parole con un gesto eloquente della mano.
Mi sento gratificato di riflesso per questa fiducia incondizionata che mi investe in pieno per
proprieta transitiva.

La segretaria si avvicina con il contratto stampato e mi da tre copie pinzate, con un Post-it a
forma di freccia e la punta rivolta verso lo spazio per le firme.

Seguo 1 suoi movimenti prevedibili e rassicuranti, garbati e affabili. L.a guardo tornare alla sua
scrivania e scomparire in un processo di perfetta mimesi ambientale mentre Silvia e la Signora
non si lasciano interrompere e continuano a dirsi cose con familiarita..

Sistemo una copia del contratto davanti a ciascuna di loro e do ad entrambe una penna cercando
di attirare Iattenzione, ma loro la muovono tra le dita quasi in sincrono e senza alcuna fretta di
firmare, dicendosi cose come «.ma davvero? Anch'io ero in Sardegna 1' anno scorso ma dove
esattamente? ...ma non posso crederci, a Cala Volpe, ero anch' io ad Cala Volpe, non ci posso
credere, magari ci siamo anche viste ma che vuole..., non ci conoscevamo.»

Poi la proprietaria mette la sua mano sull'avambraccio di Silvia e abbassa la voce su una tonalita
ancora piu calda e confidenziale.

«Mi scusi, non per essere invadente ma a questa eta davvero gia divorziata?

Su questa domanda mi fermo guidato da un’attenzione selettiva.



Mi sento irresistibilmente attratto dall’argomento e mi preparo con tutti i sensi ad accogliere la
risposta. Silvia se ne accorge e si sistema sulla sedia tradendo un po’ di disagio.

Io riprendo a fare cose dissimulando l'interesse.

«No in realta ci siamo appena separati, non abbiamo ancora fatto le carte ma abbiamo deciso di
vivere 0gnuno per conto proprio.

Silvia patla con lo sguardo basso e la proprietaria rialza il tono della voce e la testa anche, passa
lo sguardo su di me e dice:

«Allora Signor Sicari, questo contrattor»

Dopo la firma la Signora raccoglie le sue cose e si alza con una certa energia, mi stringe la mano
con entrambe le sue:

«Che brava ragazza che mi ha trovato Signor Sicari»

Ma Silvia non ha piu lo stesso sorriso, su di lei sembrano ancora galleggiare le parole separazione,
divorzio, divorzio, separazione.

La Signora fa il giro dello studio e saluta tutti i colleghi uno per uno e va verso la porta.

Prima di uscire mi dice:

«Che bel fresco qui Signor Sicati, ha sentito che caldo fuori? L'estate pit calda degli ultimi
cinquant'anniy

La proprietaria e Silvia si scambiano un bacetto sulla guancia, lei alta uno e cinquanta, Silvia
costretta a piegarsi un po’, lei definitivamente rotonda e abbondante ovunque, Silvia esile e col
seno piccolo, cosi diverse eppure cosi uguali.

Poi Silvia ha uno scarto residuo e prima di salutarla le domanda:

«Senta signora, sarebbe un problema per lei se cambiassi il materasso, a mie spese naturalmente?
«Guardi che quello che c'e ¢ nuovo, ¢ ancora dentro al nylon...»

«Se non le dispiace e se davvero non ¢ un problema per lei vorrei comunque portare il mio.»

La signora rimane un po’ perplessa, con la bocca semiaperta e una domanda inespressa.

Silvia capisce e aggiunge subito, «...avrei un piccolo problema alla schiena e sarei pit comoday.
Le due hanno un linguaggio comune e condiviso, una distanza-vicinanza perfetta, un'intesa che
va al di la delle parole. La signora non le domanda altro. Guarda lei, guarda me e dice:

«Se va bene al Signor Sicari va bene anche me.»

Si alza un po’ sulle punte, le da ancora un bacetto sulla guancia e le sussurra:

«Coraggio, oggigiorno sono tutti divorziati.»

Silvia si siede ancora alla scrivania e tira fuori il libretto degli assegni per il nostro compenso.
Respiro profondamente e provo un certo piacere che ora la sua attenzione sia finalmente
concentrata solo su di me.

Lei controlla I'importo della fattura, compila I'assegno e io la guardo e penso a come sia pitt donna
e piu consapevole e piu strutturata di quanto non mi fossi accorto fino ad allora. E piu bella
anche.

Mi porge l'assegno ma faccio fatica a prendetlo, come se questa relazione fosse dentro confini
diversi da quelli professionali. Intanto mi domando se la rivedro ancora, se faro io l'inventario,
se le consegnero io le chiavi di casa o lo fara la proprietaria come al solito.

Ho un attimo di smarrimento, ho il suo numero, e mille motivi e scuse plausibili per chiamarla
ma questo distacco ora, cosi anticipatore di vuoto mi destabilizza un po’.

Lei si alza, va verso la porta, poi mi saluta con un abbraccio diverso da quella della Signora, senza
bacetti sulle guance ma con una pressione forte e prolungata e un’aderenza e una connessione di
natura nuova. Poi lascia la stretta e prende un po’ di distanza.

«Davvero non ti piace la mia borsar»



QUATTRO

Chiara ¢ la mia socia. F una delle persone che mi conosce meglio anche se non siamo esattamente
amici, anche se non siamo mai usciti insieme a cena, anche se non ci scambiamo confidenze sulla
nostra vita privata.

Ci teniamo ad una distanza di sicurezza professionale con un flusso ininterrotto di avvicinamenti
e piccoli movimenti di aggiustamento, con slanci di affetto trattenuti da un senso razionale di
opportunita.

Abbiamo lo stesso sistema di premesse, la stessa stupida e disarmante fiducia nelle persone, lo
stesso rapporto di totale indifferenza verso il denaro, lo stesso desiderio di gratificarci con acquisti
e con piccole e costose comodita che siamo convinti di meritare come diritto acquisito alla
nascita.

Siamo entrambi confluiti da attivita diverse, lei storica dell’arte e giornalista, io da una lunga
esperienza nei servizi socio-pedagogici, ambedue irresistibilmente attratti dal bello e dalla
curiosita di entrare e uscire dalla vita degli altri e soprattutto dalle loro case.

Parliamo una lingua condivisa, anticipiamo parole o progetti 0 emozioni un attimo prima che lo
faccia I'altro senza mai un'incrinatura o un disaccordo, senza mai qualcosa di rotto da incollare.
Mi guarda incerta se dire o non dire, poi fa una manovra di avvicinamento.

«Marco che ne pensi di Silvia?»

E raro che Chiara entri nelle mie vicende personali ma ora & li che sorveglia attenta la mia risposta,
dietro impercettibili movimenti di impazienza appena trattenuti.

Io abbasso lo sguardo e mi accorgo che sto accavallando le gambe e incrociando le braccia e
spingendomi indietro nel tentativo di creare una qualche barriera e non farmi guardare dentro.
«Ma si... Chiara. E carina...» dico con un tono accelerato «... un tipino interessante.»

«Tu lo sai vero che Silvia potrebbe essere la donna della tua vita...» mi dice con un sorriso
malizioso, «...fossi in te non me la farei scappare.»

Io nego tutto, con decisione, ma lei mi guarda di traverso perfettamente consapevole
dell'attrazione che quella ragazza esercita su di me. Insiste.

«Una cosi non la trovi tutti 1 giorni, fa qualcosa Marco, invitala da qualche parte, inginocchiati e
supplicala di uscire ma davvero, cerca di non lasciartela scappare.»

«Vabbe io vado ora ... appuntamento.»

Cosi scantono, prendo lo scooter inseguito a distanza ravvicinata da una scia di pensieri insistenti
e aspettative subito ridimensionate da un sentimento di prudenza.

Mi butto nel traffico congestionato e mi muovo a singhiozzo tra i fumi di scarico delle auto e
I'umidita condensata.

Guardo un anziano affacciato sui cantieri del’EXPO con le mani incrociate dietro la schiena e
file di ragazzi alle fontane con le bottiglie in mano.



Ho un sentimento indecifrabile capace di sottrarmi pezzi di tempo. E come se mi risvegliassi a
intervalli in luoghi diversi senza la memoria del tragitto, come nel montaggio di un film dove
nell'immagine prima ti infili il casco e nell'immagine dopo sei arrivato e scendi.

In questo stato di minima concentrazione metto lo scooter sul cavalletto mentre una donna sui
sessanta tira su la gonna asciugandosi la fronte con un lembo di stoffa e mettendo il pudore in
netto subordine al sollievo. Continua e continua a sventolarsi mostrando con disinvoltura il
tessuto dell’intimo ricamato.

Chissa cosa stara facendo Silvia.

Non riesco a credere come ogni cosa, anche la piu distante possa riportarmi a lei.

Mi domando quale meccanismo involontario e perverso possa aver minato la mia incrollabile
solidita emotiva e reso 1 miei pensieri inevitabili, in quale punto della nostra brevissima
conoscenza Silvia si sia potuta infilare con tutta questa prepotenza e che cosa mi attrae di lei visto
che quando la incontro riesco solo a fare la figura dell’idiota.

Puo essere proprio questo? Un banale desiderio di rivalsa? O il malessere-benessere che sto
provando ¢ un inconfessabile desiderio bulimico di accorciare la distanza?

Mi domando anche come potrei farlo visto il modo derisorio con cui ha declinato un semplice
invito a cenal Non ho alcuna idea su quale livello intermedio di sottrazione possa attestarmi: un
aperitivo la sera? Una pausa pranzo visto che passavo per caso dalle sue parti? Un WhatsApp?
Intanto mi fermo davanti al 27 della palazzina Liberty e guardo l'ora: sono in ritardo di 5 minuti,
ma lo ¢ anche il cliente.

Mando lo sguardo un po’ in giro, e sul lato opposto del marciapiede ¢’¢ un'infilata di manifesti
pubblicitari ¢ penso a quanto siano una cosa antica, preistorica. Un mezzo di comunicazione
totalmente antiquato, romantico ma antiquato: la carta, la colla, il metallo arrugginito sui bordi.
Un continuo richiamo a qualcosa di stantio in pieno contrasto con il fast consumer di Milano.
Li guardo con un livello di attenzione regolata a meta, da attesa di altro, e sono tutti manifesti
della Regione, del Comune, drammaticamente appiccicati uno accanto all'altro, simbolo di una
burocrazia che non si vuole adeguare.

Rispondo ad una telefonata e con la coda dell'occhio continuo a tenere un contatto con queste
reliquie. Ma qualcosa in realta ¢ entrato nel mio campo visivo, una percezione che sposta la mia
attenzione dalla telefonata.

Faccio un passo in avanti e su uno dei manifesti ¢' ¢ la pubblicita di una mostra di Fontana all'
Arengario.

Mi sembra 'occasione perfetta, la scusa che cercavo per contattarla in modo quasi neutro.
Finisco in fretta la telefonata, mi sposto sull’altro marciapiede per vedere i dettagli e mando subito
una mail a Silvia.

«Ho voglia di litigare un po’ con te e mi piacerebbe farlo domani all' Arengario, ¢’¢ una mostra di Fontana, ti
va? faccina faccina faccina.»

Un tipo si ferma al 27, guarda Porologio e si guarda intorno facendo un giro su se stesso e io gli
faccio cenno da marciapiede a marciapiede.»

Lui punta 'orologio con I'indice in modo vistoso e allarga le braccia con un labiale che forse vuol
dire «scusi il ritardo.»

Durante il sopralluogo ogni tanto mando uno sguardo alle notifiche.
In rapida successione mi domando: «...ma quanto cavolo ci mette a rispondere? Perché non lo
ha ancora fatto? Lo fara?» mentre il cliente apre una ad una tutte le ante degli armadi e dei mobili



di cucina e sportellini del bagno e fa domande cosi lontane dal vero senso della vita e ciog,
“fricevere una mail da Silvia.”

La sera prendo un aperitivo sul barcone del Naviglio con il mio amico Eugenio della palestra.
Vado spesso li perché ¢ a 50 metri dallo studio e trovo piacevole galleggiare e mangiare e bere
qualcosa, tutto insieme.

C’¢ una matassa di alghe trattenuta dallo scafo e sopra un’anatra che tutti guardano come fosse
Pessere piu inconsueto che si possa vedere, mentre ¢ 'unico animale insieme ai piccioni e alle
zanzare che si possa avvistare a Milano.

Di solito ho piu orecchie che corde vocali ma questa sera non ho né le une né le altre. Continuo
a guardare il display e a pensare che sarebbe stato quantomeno educato ricevere una risposta,
anche una di quelle false ma socialmente accettabili del tipo «...verrei volentieri ma sono con
un’amica che non vedo da una vita... » E invece niente.

E se ¢’¢ una cosa che trovo assolutamente frustrante e intollerabile ¢ di essere ignorato, la totale
assenza di considerazione.

Eugenio se ne accorge e mi fa qualche domanda, ma paro, schivo e scivolo via dall’argomento
come reazione istintiva ad un disagio.

Parliamo un po’ della palestra, di una nuova storia che sta nascendo tra istruttore ed un’allieva,
di un corso di difesa personale per donne che Willy sta preparando con tre livelli di
approfondimento, del tempo, di donne in generale e dell'imminente gara per le regionali col
pensiero che con fatica sposta il fuoco da Silvia alle cose che ci stiamo dicendo.

A tratti sono rapidamente risucchiato dal bip bip di una mail che potrebbe essere la sua ma che
non lo ¢.

Prima di andare a dormire guardo ancora il display ma non c’¢ traccia della sua riposta.



CINQUE

La citta ¢ in ebollizione. Ovunque si parla di temperature e di temperature percepite.

In televisione passano continuamente scene di gente che si rinfresca con i piedi nelle fontane o
beve acqua comprata a prezzi esagerati, ¢ si danno le statistiche in aumento delle persone
ricoverate per malori da colpo di caldo.

Dalla darsena si alza una leggera nebbia in pieno giorno, calda umida e insopportabile.

Insieme, a tratti, galleggia il pensiero di Silvia.

Mi domando se ¢ davvero possibile che abbia interpretato male tutti quei segnali di
avvicinamento, di interesse che mi era parso di cogliere. Mi sono sempre affidato all’istinto per
ogni scelta, anche le pit importanti, e ora la mia sicurezza ¢ totalmente minata. Riusciro ancora a
fidarmi incondizionatamente delle mie prime impressioni?

Entro in ufficio e la segretaria mi chiede I'ok per registrare il contratto di Silvia.

Che stronza penso, ha raggiunto il suo obiettivo, ha preso la casa che voleva e si ¢ defilata.

Fine della storia.

Certo potrei chiamarla, dirle che il contratto ¢ registrato, chiederle come va, provare ancora ad
uscire con lei, cosa avrei da perdere? Forse niente, ma non mi va di giocare di rimessa, lo trovo
drammaticamente avvilente e incarico la segretaria di procedere lei con le formalita.

Nei giorni successivi il vuoto piu assoluto finché la segretaria mi dice che abbiamo la mail
sbagliata perché ¢ tornata indietro la registrazione del contratto.

Cosi la chiama e le chiede 'indirizzo esatto e lei dice di salutarmi tanto e mi ringrazia e ringrazia
ancora.

Per 'ennesima volta in pochi giorni consolido I'idea di essere un perfetto idiota, prima I'antifurto,
poi la reazione scomposta col ragazzino, poi I'invito a cena e ora la mail che torna indietro.

Mi domando anche se sia davvero un caso che abbia preso l'indirizzo sbagliato o se ¢’¢ una parte
nascosta di me che mi suggerisce di non contattarla pit. C’¢ qualcosa che mi fa paura e che lavora
ai basst livelli dell’istinto e non puo salire alla ragione?

Comungque faccio un copia-incolla, cambio la data dell'incontro e scrivo ancora:

«Ho voglia di litigare un po’ con te e mi piacerebbe farlo domani all' Arengario, alla mostra di Fontana, ti va?
faccina faccina faccina.»

Leggo e rileggo questa frase e penso che andava bene qualche giorno prima, quando era chiaro
che ci fosse qualcosa di simile ad una sfida o a una competizione o a un prendersi le misure, ma
ora la sento fuori luogo e fuori tempo e scrivo:

«Ciao § z/wa come va nella nuova myma? Pﬁtﬁﬁ@—ﬂ—gﬁ#ﬂ—f@ﬁf—ﬁé—ﬁeﬁﬁm ~Chetie—diti-se-tivedianro-niadi

» ma mi sembra una frase ancora banale,

cosi convenz1onale e ci riprovo:

«Ciao Silvia, come va nella nuova casina? In questi giorni he-pessate spesso mi ¢ capitato di pensare alla semplicita
con cui siamo entrati in relazione. Mi ¢ sembrato da subito di conoscerti e di conoscerti bene ¢ non mi succede
spesso. Anche se non posso pensare che tu detesti Fontana. Mi piacerebbe che tu domani ti liberassi da qualsiasi



umpegno e venissi alla sua mostra che fanno all’Arengario. Chissa magari potresti cambiare idea. Ciao Ciao.
Marco.»

Leggo e rileggo e so bene che avrei potuto scriverle qualcosa di pit emozionale, stupirla con
qualche trucco da narratore ma poi decido di tenere il linguaggio informale delle mail. Quello che
intendo dirle c’¢ tutto, e cio¢ che voglio rivederla, che mi piace, che ho fretta, e che voglio il
messaggio chiaro che per me rinuncera a qualsiasi impegno.

Tengo un attimo il dito sollevato sul tasto invio. Mi domando se non sarebbe meglio mandarle
due righe di distanza-vicinanza senza espormi cosi tanto, restare piu cauto, nascondere ancora un
po’ il mio interesse fino al momento giusto. Mi rendo conto che questa mail ¢ definitiva, fuori o
dentro dal gioco.

Alla fine premo il tasto invio e ascolto il suono di conferma.

Due minuti dopo mi arriva la sua risposta: «Ma certo, con piacere, a che ora?»

Per il resto della giornata e fino al giorno successivo non faccio che prefigurarmi tutti gli scenari
possibili, prevalentemente quelli pitt confortevoli.

Mi piace sentirmi in questo leggero stato di euforia. Non riesco a provarlo spesso quando esco
con una ragazza.

Di solito tendo a non correre rischi e mi espongo solo se ho la ragionevole certezza che lei abbia
un qualche interesse per me.

Ma in questo caso non ho nessun segnale sicuro, preciso, inequivocabile, proprio niente di
scontato.

Mi tocchicchiera ancora? Mi passera una mano sulla camicia? E se lo fara questo vorra dire
qualcosa? Riusciro ad interpretare dei segnali di vicinanza, se ci saranno, con quel carattere
totalmente indecifrabile? E come finira la serata?

Comungque alle sette e cinque esatte percorro il lastricato davanti all’arengario col cuore un po’in
allarme e i miei 5 minuti cronici di ritardo.

Ho messo su un semplice jeans e una camicia slim di un tessuto particolarmente morbido e una
cintura informale che contiene i due colori e li raccorda. Ha due coste laterali che mettono un
po’ in evidenza i pettorali ma in modo sobrio, senza fasciare il petto e senza nessun accenno di
esibizionismo.

Guardo verso I'ingresso e Silvia ¢ gia li, incredibilmente puntuale.

Cosi accelero il passo e lei si raddrizza vedendomi arrivare e si apre in un sorriso, si sbilancia
verso di me e mi chiude in un abbraccio che io per qualche forma di imbarazzo non ricambio
nella stessa maniera.

«Hai visto che sono venuta?» mi dice come fosse un regalo.

Ha questo modo di dare subito una direzione alla comunicazione di una naturalezza disarmante.
Li per i non so che dire, riprendo un po’ di distanza e le porgo la mano non perché voglia
veramente farlo, ma forse per rifugiarmi dentro un gesto conosciuto e rassicurante che pero
suona decisamente comico.

«Ma che fai Marco mi dai la mano?» e scoppia a ridere in un modo cosi aperto e indolente che
mi spinge definitivamente nel mio ruolo di idiota.

«Non mi vorrai mica vendere una casa vero?»

Cosi mi avvicino di nuovo in modo un po’ incerto e 'abbraccio e lei ricambia, mi stringe ancora
ma con una temperatura un po’ piu formale.

Avrei istinto-desiderio di prenderla per mano e accompagnarla fino all'ingresso e testare il nostro
grado di confidenza, ma temo possa essere una manovra azzardata ¢ prematura e poi mi sento
zero sicurezza con tutta questa infilata di gaffe.



Cosi camminiamo uno di fianco all’altra e arriviamo fino alla cassa e lei insiste per pagare a tutti
1 costi il suo biglietto e insiste e insiste ancora; non glielo permetto e lei mi dice seria che sono un
maschilista perché adesso ha un debito nei miei confronti e lo dice con un’espressione
terribilmente convinta.

Ha un vestito abbastanza carino, corto e un tacco 10 o forse 12 che la rende ancora piu alta e mi
crea un certo imbarazzo, poco trucco, una borsa diversa dalla volta precedente. La scollatura
mette un po’ in evidenza i lacci del reggiseno e tutto intorno ¢’¢ un inserto svolazzante, un di piu
evitabile. Penso.

Penso che con quel corpo magro e la caviglia sottile sarebbe molto piu elegante con un abito piu
semplice, un tacco piu basso e dettagli meno appariscenti. Ma ¢ un pensiero provvisorio e fugace.
Poco dopo strappiamo i biglietti e agganciamo un gruppo di ottuagenari che circondano una
Guida. Ci aggreghiamo con un certo pudore perché il suo costo non ¢ compreso nel biglietto e
ci teniamo ai margini della comitiva per assecondare una certa moralita.

Ma in pochi minuti il senso etico si dissolve e ci troviamo dapprima in mezzo al gruppo e
rapidamente conquistiamo anche la prima fila.

La voce bassa della Guida esce dal suo corpo e si confonde con le opere, poi ci raggiunge, carica
di senso.

Ci racconta con parole appassionate I'appartenenza di Fontana al movimento spazialista, del suo
tentativo di unire il mondo della pittura con quello della scultura, dei tagli come porte d’accesso
ad una dimensione di infinito, poi si toglie la giacca blu e la pone riversa sul braccio con Petichetta
della lavanderia ancora spillata sulla fodera.

Silvia mi avvicina le labbra all’orecchio, mi indica con discrezione I’etichetta e mi sussurra «Hai
Visto? «

Rimango per un attimo dentro questo semicontatto col desiderio preciso che continui a parlarmi
allinfinito da questa distanza, col cuore che batte ad intervalli irregolari e un vuoto di memoria
di quello che succede nei minuti successivi.

Comunque poco dopo Silvia mi chiede se ci possiamo sedere e riposare un po’. E mi indica una
panchina di pietra a lato della sala.

«Non ti interessa veror»

Lei scuote la testa e ride. «A dire il vero no. Non dico che non apprezzi 'invenzione, ma poi
davvero ¢ tutta una ripetizione. Scusa sai, ma non mi hai convinto neanche un po’. Come puo
emozionarmi un’idea o un quadro ripetuto allinfinito? Che dici se facciamo qualcosa di piu
divertente?»

Cosi torniamo in strada e la porto in un ristorante molto intimo dietro Sant’Ambrogio dove ci
sono solo sei tavoli, tutti da due persone, e un’atmosfera di rigoroso patlar piano e sussurrare e
muoversi senza fretta dentro una luce bassa e calda e il riverbero della fiamma delle candele.
Fino al giorno prima ero tutto preso a consolidare la mia immagine e distruggere quella di Silvia
in piena fase di rivendicazioni. Cercavo di ricacciare giu il desiderio impellente di rivederla non
appena questo si manifestava in qualche forma ed ora sono in uno stato di piena euforia per il
solo fatto di essere seduto accanto a lei.

Il cameriere si avvicina con passo e gesti silenziosi sulla stessa tonalita ovattata dell’ambiente. Mi
mostra Uetichetta del vino e mi chiede se va bene. Poi lo stappa e ne versa una piccola quantita
nel mio bicchiere con quel rituale del tutto artefatto sommelier-cliente-intenditore che prende il
calice dallo stelo, fa ruotare il vino e ne guarda le tracce di consistenza sul cristallo e poi ne respira
la fragranza.

Faccio tutto cio recitando il gioco delle parti con una lunga pausa di degustazione, poi dico di si
con la testa. A quel punto il cameriere si muove laterale e ne versa una piccola quantita a Silvia.



Per un po’ ci guardiamo intorno e giochiamo a indovinare le personalita dei clienti. Stringiamo e
allarghiamo il campo su uno o sull’altro e li indichiamo a turno con qualche ammiccamento.
Teniamo il corpo perfettamente fermo muovendo impercettibilmente la testa, abbassiamo la voce
e patliamo di lui. Condividiamo una vittima per sentirci complici.

Una ragazza bionda e bella, truccata perfetta e le spalle nude si gira dalla nostra parte e ci fissa
perplessa, quasi minacciosa, come se avesse capito il nostro gioco e non lo gradisse affatto.
Muove nervosamente una forchetta e si avvicina all’accompagnatore e lui chiama il cameriere e
ci indica. Il cameriere allarga le braccia ed ¢ in imbarazzo. Non puo certo venire da noi e dirci di
non guardarsi intorno, ma interrompiamo comungue il gioco. Io alzo il calice e propongo un
brindisi diversivo.

«Alla casa nuova.» Dico.

Silvia guarda la coppia e il cameriere e il suo calice. Lo porta alla bocca e si bagna solo un po’ le
labbra ma poi ripone il bicchiere.

«Non ti piace?» dico.

«Marco ti devo confessare una cosa ma giura che non ti arrabbi.»

«Giuro.n

«No, non cosi, metti entrambe le mani sulle mie e di lo giuro.»

«LLo gturo.»

«Giuri cosa?y

«Giuro che non mi arrabbio.»

«EBcco, devo confessarti... ecco.... che sono praticamente astemia.»

«Beh accidenti, non mi sembra una colpa cosi grave, ’hai messa giu cosi dura, mi aspettavo chissa
cosa...»

«E che agli uvomini non piacciono le donne astemie, che non perdono il controllo.»

«E vero «dico, «Baudelaire sostiene che chi beve solo acqua ha un segreto da nascondere.»

Restiamo ancora cosi per un po’ a dirsi cose sottovoce senza che nessuno dei due abbia la minima
intenzione di interrompere il flusso di corrente che passa tra le mani finché arriva il cameriere
con le portate.

Il tempo passa con una tale velocita che presto restiamo solo noi nella sala in un silenzio surreale,
davanti alla bottiglia lasciata quasi piena e Silvia che ogni tanto mi dice «...guarda che tu puoi
bere...davvero...» e io «...no Silvia, stasera vorrei solo cose che possiamo fare insieme.»

Si ¢ fatto cost tardi che il cameriere fa giri sempre piu concentrici intorno al nostro tavolo e alla
fine ci porta il conto prima ancora che glielo chiediamo.

Cosi usciamo nel caldo piu caldo degli ultimi 50 anni e andiamo in scooter fino a casa sua.
Restiamo davanti al portone sotto al cartello AFFITTASI oramai cotto e semi staccato a dirci
frasi di prolungamento della serata, continuando a ripeterci ciao e ciao e ciao mille volte senza
che nessuno vada via veramente.

Mi domando se mi invitera a salire o se ¢ il caso che lo chieda io, ma per qualche ragione non ho
un vero desiderio di accelerare i tempi e decido di salutatla.

«Allora vado» le dico con una leggera intonazione interrogativa.

«Siamo stati bene vero?»

«Gia» rispondo, mi avvicino e I'abbraccio .

Let si lascia stringere, sento il suo corpo caldo abbandonato contro il mio, mi stacco un poco e
cerco le sue labbra ma lei si sposta un po’ di lato e mi stringe piu forte impedendomi di fatto ogni



movimento. Cerco ancora la distanza giusta, mi prefiguro I'intimita di un bacio lungo, di uno
scarto di intimita.

«No Marco, non vi va, ... dai... vai adesso» mi dice con una dolcezza insolita e quasi materna.
Le faccio una carezza, 'abbraccio ancora e torno verso lo scooter con un sorriso di spalle e la
soddisfazione del tutto maschilista che quel bacio non ci sia stato, che se ci sara, sara stata una
conquista.



